日本报纸访谈

　　我十数次的日本行旅，竟十之有八在秋天。

　　秋天的日本，水是清的，天是蓝的，那些我怎么也记不住名字的、做生鱼片的鱼，这时候也格外肥硕，看着有颜色吃着有滋味，云高高走着，树枝上参差悬挂着的红柿子让我有“都门思秋”的欲望──红叶是有名的，还有数不清的温泉，盛秋的晚上，在日本乡下，如四国这样的乡下――什么都可以想什么都可以不想，静静坐在户外温泉的软滑的热水中饮酒看天，天亦深澈多情思。

　　随处可见一丛丛参天的竹林，草草写下来日本的性格。直，硬，认死理，也雕琢，刻意，准确，拼命，团队精神――加一些人为的温情。那远山一派苍茫碧翠的绿浪中，总是夹着一股深深的黄，一簇赤朱――色彩在扶桑的秋日会激起来带着阳光的变奏。

　　日本那让人厌烦夏季梅雨的纠缠、湿热过去了，混杂着江户味道的叫卖和洋文夹杂着的广告也似乎声息小了起来，燥动一过，便成全了这秋天成熟的宁静。

　　我享受着秋天独有的美食佳肴，即便是平常都可以吃到的日本拉面，这时候也觉得格外劲道，热乎乎的，我以为这感觉是超过夏天扮了芥末、搁了海藻条条的冷面，面罢，喝完不要钱的面汤，小馆子的角落，主人漫不经心放着让客人随便带回家的油炸的碎面条屑，或顺手就吃了，道谢，鞠躬，一声沙扬娜拉，掀起来土蓝或是淡赫色的土布门帘――都是一股人间烟火那安祥平静的斯文。

　　我看着秋天才有的浓云，厌厌飞着的鸟，看着火一般灿烂的枫叶，还有秋天愈发冷峻、看不出皴法的石头、山，闻着秋天的滋味，消受着秋天无雄心的日头和有目的的月亮。秋是好的，正午暖和的阳光是好的，平凡人踏实的中年是好的，生命成熟壮美是好的。

　　也就是那个早上打的主意，去京都，当一回跟着旅行团不动脑子的游客，坐着巴士，跟着导游的三角旗帜拍照，到此一游之后，再买些纪念品。

　　毫无疑问，京都就是京都――那些建筑，顺手把我带回了大唐王朝，一恍惚，我甚至不觉得京都属于日本――谁不信，杜牧在石头旁那一片碧绿的湖水边上改着诗稿?又有谁不信，王维在这会写下“空山新雨后，天气晚来秋”?……

　　故国平居有所思啊!

　　然而，京都就是京都，隔!京都人的和善、修养好是面子上的，骨子里面带着脱不掉的自恋、自尊和自傲，啊，我们是在文化中心活着的子民呀。笑是敷衍和职业化了的。秋风拂过，送目细细看看那神社、庙堂，看那些原木的梁和柱子，便现出端倪了，日本太精致，太唯美，也便多少一点做作，那些属于自然山川的孤独，也不能不在人工的妆点下称臣俯首，唱着世俗的曲调――就象一个犀利的猫头鹰成了被豢养的家禽，温顺取代了原初的野逸和不驯服。京都呀，看着也就是一个和风大盆景，古老盘节的曲干皆按照主人的需要盘着、曲着，倔强着，峥嵘也幼稚。京都，京都!

　　倘佯着，我既是客人也是主人，为客者，于这锦山秀水之间不过观花走马一回，主人者，京都漫野的草木之间，我都闻到中国退回去一千两百年的滋味。说到底，美，毕竟需要粗砾的根基才显出清水芙蓉的秀，不加粉脂的纯正才意味深长，我一下子明白，汉代大将军霍去病墓的那些石刻，为什么会生在中国，为什么也只能生在中国。

　　没有免俗，跟着导游的哨音端着相机到此一游之后，伴着渐渐远去的晚霞做我浮生半日的休憩。

莲荷无声138*34cm2012年