《浪子的忧郁》，是我为数不多的用近十年的时间写下的一篇小文章，主角是莫迪利阿尼，这是一个年轻帅气有一双中海般深彻眼睛的意大利小伙子，从生到死，三十七年。他酗酒吸毒，放浪形骸，是个彻头彻尾的浪子。这个浪子和俄罗斯漂亮的女诗人阿赫玛托娃，曾经坐在巴黎街头的长椅上朗诵着马拉美的诗句，面对那些源自古希腊造型和非洲黑木雕刻又变了形的符号，这个浪子便有了罕见的温良，艺术给天性放浪的孩子一个喜悦的玩具。

　　他死了，死在不该死的年龄，但他比许许多多不该苟活着的生命更有一番精彩，至少，他爱自然、爱生活、爱艺术、爱女人......当年轻的妻子海布娜用惊恐的眼睛，注视着垂死的莫迪利阿尼有着挺拔直线的鼻子束手无策时，浪子带着对生命和艺术无比的眷恋，在满是色彩和松节油味道的画室撒手人寰。

　　其实，这样忧伤的美丽就像老橡树上一个个沧桑疤痕，在人类文明史上，良才天妒、英年早逝似乎并不少见。而这些作品更因为他们生命耀眼的光芒，让人愈发喜爱与尊重。和莫迪利阿尼同处在一个地平线上的其他几位艺术家：柯罗、米勒、莫奈、雷诺阿、塞尚、梵高、高更——几乎无一例外，他们蔑视世俗生活甜滋滋地诱惑，用他们“浪子”的身段怀抱着生命苦难的情结散步、漫游，直至终点。我在行文过程中，不想用中文系那惯常的描述方式，为我所尊敬的前辈、这些基因中和我一样有着“浪子”资质的人立传；我同样不想借助图书馆的史学资料，去告诉我的后学们，循规蹈矩去描摹那些被异化的图式，最少，让他们知道，离我们并不遥远的前辈浪子们，用一己的热忱和生命举起来艺术浪漫的旗帜。

　　说莫迪利阿尼是个浪子是如此贴切和恰如其分，然而米勒和柯罗未尝不是如此，巴比松的森林边上，老柯罗周而复始地劳作，把结婚生子、传宗接代这些俗事情忘得干干净净；同样在巴比松，穿着木鞋的米勒，面对生病的妻儿、一堆饿的眼神发绿的孩子，最终躲在画布边上涂抹色彩借以逃避；莫奈、雷诺阿、塞尚生活总算过得去，然而身上的“浪子”因素让他们无法安分守己做一个生活中温顺的羔羊，他们的使命是画画，而到底都是画死的。雷诺阿临死前，严重变形的手拿不了画笔，只能用绳子把笔缠在手上了画；塞尚因为雨中写生生病终了，探寻了一辈子色彩奥秘的莫奈，晚年患了白内障的眼睛不让他自由自在支配色彩，那就用心！莫奈主观点染的色彩词赋为印象派创造了不朽的里程碑；还有梵高、高更这两个浪子，疯子，我在写作的同时，把持不了情绪的冲动，常常忘记语言文字那些惯常的方法，用自己的呼吸和心跳进入了大汗淋漓的长途跋涉，和他们一块儿去再度担承那些生命中不可承受之重——两年前我应欧洲的一个艺术机构之邀去考察梵高的艺术旅程，立于那两个相对无言的、梵高和弟弟提奥的墓碑前，我如一个信徒去还愿，心是如此相同相近，我们心里的风景同样灿烂。

　　本书的七位艺术家，选自我由三联书店出版的旧作《群星闪烁的法兰西》，我另一本上海人民出版社的《我毫厘不让》中的柯罗，也纳入了这本《浪子的忧郁》，在行文的方式和习惯上，我又重新作了一番修定与改正，并且若干次和我的责任编辑相商，就让我尽量地保持那些看起来并不完全符合规矩的修辞、标点符号，以及描述和批评的手法，让我尽情地对着这些浪子们再浪一把。

2015.6.9 中国苏州滚绣坊

　　著名美籍华裔艺术家孟昌明先生，应邀于八月十五日下午在苏州明·美术馆举办其新书《浪子的忧郁》首发式暨专题艺术演讲<他们和我>。

　　新书以充满激情的文字，阐述了过去一百多年西方艺术世界伟大的艺术家，他们是：柯罗、米勒、雷诺阿、梵高、高更、塞尚、莫奈和莫迪里阿尼。本书由江苏人民出版社以精美的排版、四百幅高像素图片、和新颖的设计隆重推出。